АЛЕКСЕЙ ЛЕТУНОВСКИЙ: «ПОД ПИТЕРСКИМ ЛИВНЕМ В МОСКВЕ С «РАЗНЫМИ ЛЮДЬМИ»

Удивительно назначать встречи людям, на чьей музыке проходила ранняя юность. Алексей Летуновский – один из них. До этого пару недель назад посетил концерт к 20-летию группы «Ливень». В 17 лет я купил в харьковском ТРК «Украина» диск с логотипом Чижа. Он то давно ничего сольно не записывал. А тут такой подарок. Пришёл домой. Открыл коробку и не отрываясь стал смотреть клип «Доктор» и слушать «Семихолмие». Так и запомнил группу. О других контекстах, музыкальных и не очень – в интервью Алексея для нашей книги.

Из интервью Алексея Летуновского для книги «Жизнь стоит того…»:

Откуда ты узнал о харьковских «Разных Людях» и Чернецком?

Сначала заочное знакомство, это 1988 год, годы юности. Был рок-фестиваль на Зимнем стадионе. Ребята там выступали. Тогда ещё «ГПД». Я только школу закончил. Мне 16 лет. Пошёл дальше учиться, и, по-моему, уже устроился куда-то работать. Время было такое, Ленинградский рок-клуб уже во всю гремел. О нём говорили постоянно. Ходили постоянно на ул. Рубинштейна, 13 и на все фестивали рок-клуба.

Что запомнилось как слушателю? Было в новинку?

Всё происходило с бешеным драйвом для слушателей и для самих музыкантов. Это немного не та эпоха, которая сейчас, потому что, тогда как в последний раз было. Отрывались по полной. О «ГПД» мало кто слышал тогда, во всяком случае, у нас в Питере. Но меня тогда удивило, что люди, приезжающие издалека могут делать тоже самое. Я был завзятым «киношником» и ходил на все концерты группы «Кино» с 1985-го, ещё до их взлёта, где-то с 1985-го года. Ну, естественно, «Алиса» и «ДДТ». Думаю, многие через это прошли.

В каком году занялся музыкой, и у тебя получилась первая группа?

Наверное, 1997-й. У нас с приятелем по училищу – Славой Шевцовым, был акустический дуэт под названием «Горожане», возникшим после запойного чтения Довлатова. Акустическая гитара с самопальными датчиками, которую можно подключать и пионерский барабан. Славка использовал его в качестве бонгов. Было пару концертов, один из них в клубе «Зоопарк», откуда в будущем вышло немало известных («Ночные снайперы», «Зимовье Зверей», те же «Разные Люди» часто играли).

Как познакомился с Чернецким?

У меня есть друг – Виталик Кацабашвили. Он живёт в Москве. Мы знакомы больше 20 лет. Опять же, у нас с ним есть общий знакомый – Паша Краев, известный в Питере человек. Это друг Майка Науменко и администратор группы «Почта», в которой, кстати, играл Наиль Кадыров. Я познакомился с Пашей Краевым, работая на заводе «ЛМЗ», куда нас распределили после училища в 1988-89 гг. Он работал в соседнем цеху. Мы с пацанами к нему ходили, как к легенде. Паша отходил от станка, вытирал руки ветошью и начинал вещать. Паша организовывал квартирники большому числу питерских музыкантов с 1984 по 1987 годы. Среди них – Майк, Башлачёв, Кинчев, Гребенщиков, «Почта» и многим другим. И вот, у Краева каждый год в поселке Тарховка (где-то 25 км. от Питера) во второй выходной мая отмечается день рождение. Собственно, туда вся эта рок-клубовская тусовка и ездила. Стоя на перроне Финляндского вокзала, я познакомился с Кацабашвили, который приехал из Москвы с большой компанией на день рождения Паши. Он с детства любил Высоцкого. И вот, поляна, день рождения, все собираются и под гитару поют песни. У меня тоже гитара. Пел и чем-то зацепил Виталия. С этого момента мы дружим. Через Виталика спустя время, в 2001-м, познакомились с Чернецким.

Вит мечтал сделать квартирник Чижа. Всячески вызванивал Серёжу. В 2000-м стороны договорились. Квартирник состоялся дома у нашего друга Вали Котова (ему фактически посвящен фрагмент песни «Семихолмие»). На первом квартирнике был Виталик, Чиж, соответственно, и наша местная исполнительница Надежда Юхова.

Квартирник повторили через год. Виталик позвонил мне буквально за пару дней и я, не веря от счастья, сорвался в Москву. Собственно, там и познакомились с Чижом за долгими разговорами. Чиж – обаяет кого угодно. Мне показалось, что ему понравились мои песни. Ему показалось, что мне понравились его.

На этом квартирнике сначала пел Вит со своим неизменным репертуаром Высоцкого, потом я, а Чиж сидел в соседней комнате. Потом мне ребята кивают: «Смотри, смотри!». А Чиж, оказывается, подошёл к проёму, взял у Виталика гитару и стал подыгрывать в песне «Осенний блюз». Ну, и, разлилось по душе. Потом Чиж пел, потом уже всеобщий джем, к которому подключился Серёжа Быков (группа «Заповедник»).

Вообще ходил на всевозможные концерты Чижа с 1994-го года, как он появился в Питере. У меня были все записи, знал все песни. Так получилось, что западная музыка не особо ложилась на слух, больше к тексту тяготею. К тому же моё посредственное знание английского сделало своё дело. Вот так познакомился с Чижом – легендой времени. После личного знакомства, ходил в эйфории недели две.

Отыграли квартирник. Разъезжаемся. Серёжа говорит, прощаясь: «Виталик, а почему всё меня зовёшь? Есть в Питере Саня Чернецкий». Тут у меня щёлкнуло: «А! А что, он в Питере сейчас живёт?». Как впоследствии рассказывал Саня об этом: «Звонит Серёга. Говорит, отыграл квартирник в Москве. Ты не представляешь, там собираются какие-то «динозавры». Они всё знают». Спустя, может, полгода знакомимся лично. Виталик вытаскивает Саню и всю его команду под таким же предлогом поиграть дома для знакомых людей.

У них тогда вообще всё как бы на «сарафанном радио». Виталику звонок на телефон и грудной мужской голос требовательно: «Виталий, здравствуйте. Говорит Сурен. Знаем, у вас будет квартирник Саши. Нам нужно столько-то билетов. Деньги – не проблема. Мы давние Сашины поклонники». Приходит очень пёстрая команда. Но, несмотря на свой внушительный вид, вели себя очень тихо. Ну а так как Вит был принимающей стороной, он накрыл стол – выпить и закусить. Но неугомонный Сурик отверг заморские яства, достал 5-летний «Арарат»: «Виталечка, Саша любит коньячок, мы знаем». Вот, с этого легенда пошла по Москве о том, что Саша любит коньячок, и все стараются его угостить. Ну и, пожалуй, именно с тех московских квартирников Сашу стали называть «Саша – это наше всё» и «легенда». Шутя, конечно. Но с большой долей правды.

Акустический квартирник прошёл прекрасно. С Сашей приехали Худой, Наиль и Шавейников, который отбивал брейки на гитарной деке. Потом было минимум с десяток таких встреч на квартирах и в других местах. Мы играли на троих – Сашка, Вит и я.

С какого-то момента на квартирниках начал подыгрывать Саше на гитаре. Кажется, неплохо получалось. Сашкины концерты в Москве начала 2000-х росли как грибы. Их было столько, что не упомнишь всего. Даже мероприятие в детском саду, куда тоже вот так гуськом шли. Когда пришли, служащие детсада сказали: «Простите, у нас нельзя выпивать! Тут дети!». Несмотря на то, что выходной день всё-таки. А так как компания была очень разношёрстная, то без этого обойтись было нельзя.

Собственные впечатления о Чернецком. Вас представили друг другу?

На самом деле, это было естественно. Поймал себя на мысли, что Сашка раньше был молчуном. Вот если идёт концерт, даже домашний, он сосредоточен, без разговоров. Сейчас разговоры занимают 60% от концерта. Я уже не совсем понимаю, что слушателям больше по кайфу: разговоры или песни. Мне кажется, что есть в Саше некая сила, что может повести за собой, хочется греться что ли от этого человека.

После знакомства вы стали поддерживать связь с Сашей?

Когда Виталик приезжал сюда, в Питер, обязательно ходили на концерты Саши. Он всегда подгадывал под это. Точно помню, что с Максом Зориным ездили в Москву. Вначале выступали вдвоём на разогреве, а затем «Разные Люди». У меня к тому времени было песен 50 для акустики. И на ура, здесь, в Питере принимала нас «Камчатка», где мы на троих играли – сначала я с Максом, а потом уже Сашка выходил, и мы обеспечивали саунд. Очень много встреч за период с 2002 по 2006-й. Период самого плотного общения.

На совместных посиделках, Саня говорит: «Лёха, давай нашу – Есенина!» Есть у меня песня «Пьяница», чем-то ему приглянулась, что вызывает такие ассоциации. Последние лет 5 постоянно на 9 мая делали концерты в бывшем клубе «Молоко». Сашка всегда приходил, скромно сидел в уголке, а потом выходил и пел Высоцкого.

Как и кому пришла в голову мысль записать пластинку с логотипом Чижа?

В данном случае, это просто моя мечта. Так совпало, что и Чиж, и Сашка – для меня это та Москва конца 90-х – начала 2000-х. Клуб «Форпост», куда мы раз 5 за год приезжали и играли концерты на ура. Москва, которую полюбил, приехав туда – город, где захотелось объединить всех: Виталика, Чижа, Сашку. Макс Зорин спел один куплет «Семихолмие», как представитель группы. Мы даже не думали, кто, как и когда это будет издавать. Но записали альбом. Большущее спасибо Максу, потому что на 80% – это его работа. Мы расстались в 2006-2007-м. Поменял полностью тогда состав, остался только басист Василий Соколов. Не жалею, что так случилось. Мы просто полностью себя исчерпали в человеческих отношениях и музыкальных идеях.

Альбом-то ведь не просто на пустом месте, как там оказался всё-таки лого Чижа? Это условия издающей компании?

Логотип Чижа, на сколько знаю, появился только на украинском издании. Заключали контракт с компанией «Фирма грамзаписи «Никитин». Все остальные компании, которые потом появились, мне неизвестны. Мы от них ничего не получили. На питерских экземплярах диска написано: «При участии Чижа и Чернецкого». И всё. Это была единичная акция и даже не знаю, повторится такое ещё или нет.

Как-то совпало, что «Разные Люди» писались у Юрия Морозова на студии «Мелодия». Виталик приехал из Москвы, и мы рванули туда. Борюсик прописал за один присест барабанную партию, а Сашка на драйве исполнил свой куплет. И так же на одном дыхании с Чижом. Он сразу согласился. Серёжа прописал клавишную партию, свой куплет и коду. Поразил, конечно, профессионализм Чижа – сходу врубиться в песню и более того – добавить коронные фишки, свойственные именно ему. Потом поехали к Серёже домой. Я волновался от избытка чувств, играл на его гитаре и пел свои песенки.

Интересно! Я ведь благодаря лого Чижа, наверняка, и приобрёл этот альбом больше 13 лет назад в Харькове.

Мы ездили в Харьков, играли пару раз в «Агате» и «Pintagonе», обзавелись друзьями, с которыми до сих пор переписываемся. То же самое ребята говорили. Причём, многие не жалеют, что так произошло и диск попал им в руки. А кто-то плевался из-за этого лого.

Квартирник в Питере у Гороховского, на котором вы сыгрались с Пашей Михайленко. Как так получилось?

Да, я знал все его песни. Вообще мы познакомились до этого квартирника в московском клубе «Б2». Мы выступали с питерскими «Разными Людьми» плюс приехали Чиж, Клим и Сечкин, Захар Май ещё был. Я отыграл своё отделение и стал торопиться на поезд. Павел догнал меня на лестнице и говорит: «Мне понравилось. Я Паша». Говорю: «Знаю, очень приятно!». Так же познакомился с Захаром Маем в «Орландине», которая была тогда ещё в клубе «Перевал». Слово в слово было сказано им. Захар не выступал. Просто в качестве слушателя сидел в зале. У него всегда вдумчивый взгляд, и не поймёшь, нравится или нет. Это очень приятно. Мой друг – Сергей Волков как-то вышел на Пашу. На самом деле, всегда мечтал, чтобы квартирники происходили в таком виде – один человек спел несколько песен, потом второй. Как диалог между исполнителями и друг друга подпитывали. Пашка это предложил и у меня совпало настроение. Он спел три песни, потом поговорили, я спел и т.д. В силу своих скромных возможностей подыгрывал ему, благо знал его песни наизусть. «Разные Люди» – уникальная группа. Три ничем не похожие автора, и каждого хочется слушать.

Вообще, впечатление об истории жизни Чернецкого? Наблюдал ведь наверняка на тех же выступлениях в Москве и Питере в абсолютно разных состояниях.

Могу сказать наверняка, это то, что Саша всегда выкладывается по полной, что бы ни происходило, в каком бы состоянии не был. Когда он разговаривает, нет гладкости повествования. Как уже говорил, ему отпущена сила, которая помогла выжить и стать таким, какой он есть сейчас. Высоцкого очень любит, и, может быть, не совсем явное, но желание быть на него похожим делает его сильнее в наших глазах. Потому, что иногда мелькают такие моменты.

Смешные и не очень истории, которые запомнились, врезались в память, если говорить о Чернецком?

Один из первых приездов, когда Виталик поселил всю компанию «Разных Людей» в гостинице «Маяк». Борюсик с Худым пошли спать, а Сашка за всех отдувался. Чувствовалось, что был не выспавшийся, с поезда. Впервые прозвучала песня «911». Герои песни постепенно начинали выходить, после каждого куплета. Очень смешно. Повторюсь опять – мне почему-то по воспоминаниям той поры, когда познакомился с Сашей, показалось, что он молчун. В нём нет бурной фантазии как в Андреиче (Андрее Васильеве), который может часами держать байками. С удовольствием вспоминаю раннее утро на Большой Андроньевской у Виталика в Москве, все эти «Капитаны Африка» и «Треугольные песни», рассказы про Никиту Зайцева. У Сани ведь не было долгих вступительных речей перед песнями как сейчас. Но он мог сказать что-то такое, от чего потом люди хохотали неделю. И многие его фразы «ушли в народ».

Что держало этих людей вместе и как, грубо говоря, не поругаться, будучи столь разными и уже состоявшимися?

Если знать эту кухню, то были и конфликты. Тот же Борюсик, который ехал куда-то на гастроли далеко, вдруг говорит: «Всё, хочу домой!», ещё не доехав даже до места выступления. В группе все собирались вокруг Сашки. Изначально идёт такое ослепление и желание греться в его тепле, а дальше – любовь и труд.

Отрезок 2000-2010-го один из самых ярких для того, чтобы группа могла проявиться. Почему молодым не удается выскользнуть куда-то вперёд по шаблону прошлого опыта других музыкантов?

Конечно, могу быть пессимистом и сказать, что это никому не нужно на данный момент. Потому, что самого иногда посещают мысли по прошествии нашего 20-летия. Я читал, что уходит культура посещать рок-концерты. Раньше это событие, к которому готовились, перезванивались.

Не понятно, с чем это связано вообще. Дело в том, что даже на таких мэтров, как Сашка ходит мало людей. Помню залы, набитые битком, и даже наша «холодная» питерская публика могла «разгорячиться». Но в любом случае, всё это будет продолжаться. Будут люди, которые будут писать и приходить равняться на таких, как Саша.

Были ли такие моменты в жизни, когда брал в какой-то степени пример или учился чему-то у Чернецкого?

Нет, не было. Песню хотелось написать лучше. Это – да! Думаю, у каждого такое есть. Вот у Саши недуг, болезнь через всю жизнь. Но когда смотришь на него и не приходит такое чувство, как жалость (от слова пожалеть). А приходит глубокое уважение за его силу, несломленность и более того – он настоящий мужик!

Но были чисто физические моменты. Например, на 9 мая в прошлом году мы вместе ходили на «Бессмертный полк». Мы с моей женой подошли к его дому. А это всё ведь пешком происходило. Думали, Саша дойдёт максимум до Аничкова Моста. Ничего подобного! Дошли до Невского, 24. Он на самом деле боец. Идёт, уже еле-еле идёт, тут жилы такие на шее… Это сильно впечатлило. А вечером ещё пришёл к нам на концерт. А сколько народу сошлись или образовались семьи благодаря Саше и «Разным Людям»! Наша пара – не исключение. И, наверное, отдельную книгу надо написать про Инну – Сашину жену. Ведь то каким он стал, да что уж там говорить, что он живой – это и её подвиг.