Сложно представить культурную жизнь Петербурга без Андрея Бурлаки. Настолько плотно переплелась его деятельность в рок-среде по всей стране и далеко за её пределами, что одна только фамилия Бурлака вызывает ясное и одновременно масштабное понимание. Человек-историограф, энциклопедист, музыкальный продюсер… Всего этого мало, чтобы хоть как-то описать плоды его глубокого труда.
Сегодня предлагаем вашему вниманию неформальное, живое интервью Андрея Бурлаки для книги «Жизнь стоит того…». Говорим об Александре Чернецком, Сергее Чигракове, «Группе Продлённого Дня» и группе «Разные Люди» из Харькова.
Из интервью Андрея Бурлаки для книги «Жизнь стоит того…»:
Андрей, вы узнали о Александре Чернецком до 6-го Ленинградского рок-фестиваля?
Конечно! Иначе как бы я пригласил «Группу Продлённого Дня» из Харькова на фестиваль, которым мы занимались с Андреем Тропилло? Сейчас, как раз работаю над книгой о нашем рок-клубе. Там всё это будет описано. А с Чернецким общались впервые как минимум на Горьковском рок-фестивале.
До встречи с ним слышал записи, которыми меня заваливали. Записи распространялись со страшной силой. А, поскольку тогда выпускал самый знаменитый самиздатовский журнал, то было бы удивительно, если бы не услышал «ГПД». Хотя в Риге они выступили именно как «Разные Люди». Об этом спонтанном выступлении мне рассказали рижане.
Летом прошлого года вы пришли на выступление Александра Чернецкого и Сергея Чигракова в арт-салон «Невский 24», и рассказали о первой публикации, посвящённой группе «Разные Люди».
Да. Эта публикация в журнале «РИО» за май 1988 года. Там фото Саши на обложке. Это в принципе его первое появление на обложке в прессе.
Существуют тысячи мнений о том, что выступление «ГПД» на 6-м рок-фестивале похоже на эклектику Ленинградского рок-клуба. Другие люди в противовес утверждают, что всё же не похоже. Что скажете?
Слово эклектика означает – разнообразие. Мы старались, чтобы вся панорама рок-музыки была представлена многообразием перспективных артистов, которые находились на подъёме.
В Ленинграде в ту пору был рок-бум. Такие звёзды как «Аквариум», «Зоопарк», «Кино» мотались по гастролям и не могли выступать. Мы постарались выбрать ярких исполнителей, чтобы публика не ощутила отсутствия громких имён. Поэтому я пригласил тех, с кем общался и с кем было нормально работать – «Чайф», «Нюанс» из Москвы, и харьковскую «ГПД». На совете Ленинградского рок-клуба было принято решение пригласить их. А Тропилло от себя добавил польскую группу «Apteka».
Чьим было решение поставить «ГПД» в завершение фестиваля?
Исходили из того, у кого что получается. Не могу сказать, как именно это складывалось. Во многом спонтанно. Рок-клуб уже находился в состоянии некоторого внутреннего раздрая и по сути был не нужен. А наш фестиваль то запрещали, то разрешали. Поэтому всё то, что получалось, получалось на большом нервяке. До конца было не понятно, кто приедет в эти позднесоветские времена, а кто нет.
«ГПД» по звучанию отличалась от других групп?
У каждой группы своё звучание. По моим воспоминаниям – концерт был удачный. Их запомнили и на них обратили внимание.
Ваша «рок-энциклопедия» хронологически останавливается в 2005-м году. В третьем томе есть информация о группе «Разные Люди». Чтобы вы добавили о том, что произошло за эти 13 лет с группой «Разные Люди»? О чём важно сказать, но в человеческом плане, а не в сухом варианте энциклопедии?
Издание в книжном его воплощении произошло в 2007 году, но в цифровые многие тексты уже доведены до наших дней. К сожалению, я занимаюсь этим один и без денег. И, понимаешь, энциклопедия – это энциклопедия, рецензия – это рецензия, очерк – это очерк. Таковы законы жанра.
Питерские «Разные Люди» – не совсем та группа, которая была в Харькове. Музыканты другие. Контекст другой. Да и жизнь в другом городе меняет. Если в 2005-м Чернецкий ещё искал себя, свой образ (если так можно сказать), то сейчас нашёл. Саша вошёл в обойму творчески заряженных, активных людей, которые выступают, двигают собственную музыку, участвуют в каких-то чужих проектах, находят какие-то интересные ходы.
Ну вот он сделал замечательный фестиваль «Разные Люди», в котором участвуют музыканты практически со всех страны. Это очень важная вещь.
Саша и сам человек, который периодически нуждается в помощи. У него есть проблемы со здоровьем. Да у всех начинаются проблемы, когда проходим определённый возрастной рубеж. А у Саши они раньше появились. Тем не менее, Саша нашёл в себе силы и нашёл людей хороших.
Очень гуманистическая идея фестиваля «Разные Люди». Меня радует, что практически никто не отказывается, и по мере сил, как-то в этом участвует. Это очень важная вещь с моей точки зрения. Как автор он нашёл благородную почву, чтобы можно было и самому развиваться.
Что скажете? Раскрылся ли Чернецкий на 100% в Петербурге, или в нём проступят новые грани талантов?
Надеюсь, любой творческий человек, пока остаётся живым, способен что-то в себе открыть. Может Саша попробует прозу писать или снимет кино, это трудно сказать. Вполне допускаю, есть вещи, которыми Саша ещё не успел заняться и проявить себя в них.
Были ли какие-то моменты, которые вы наблюдали и которые вас удивили в Чернецком?
У меня была сложная история. Я ведь когда-то увёл из группы «Разные Люди» Серёжу Чигракова. Мне тогда представлялось, что «Чижу» нужно, немного освободиться от того образа, который у него там был, сменить обстановку. Хотя у меня и было опасение, что может что-то не так делаю.
Группа «Разные Люди» мне тоже была симпатична, но я не мог их всех перевезти и обустроить. Поэтому на какое-то время «Чиж» пропал из поля зрения, да и Саша ещё лечился.
Когда Чернецкий приехал без «Чижа», был концерт в ДК Пищевиков. Я поразился услышанным песням, которые были на голову выше всего того, что слышал у «Разных Людей», и у Чигракова тоже. Раньше это был скорее «русский рок», что для меня в основном имеет ругательное значение. Ещё в группе был перебор с авторами. Песни писал и Паша Михайленко, и немного Клим, и Чиграков, и сам Саша. Слишком много талантов в одной группе.
А тут Саша почувствовал себя более свободным, и резко в хорошем смысле повзрослел. Это замечательно. Меня этот концерт просто поразил. Я понял, что хоть тогда действовал интуитивно, но сделал правильно. Саша, как автор смог выразить себя куда полнее, чем раньше. Никакой конъюнктуры и никакого соперничества нет, а есть возможность в полной мере высказаться, выразить себя в своих песнях. Наверное, это самое яркое воспоминание о нём.
Решение перевезти Чигракова из Харькова коллективное? Существует несколько версий об этом переезде. Что, вроде как, и Борис Гребенщиков, повлиял на это.
Нет. Это было моим личным решением. Какой может быть коллектив? Я к Боре Гребенщикову обращался за помощью, потому что он Чигракова один раз слышал и тоже запомнил. Он сказал, ну пусть на ул. Пушкинской поживёт если что. Там у «Аквариума» была, условно говоря, штаб-квартира, но сами музыканты появлялись нечасто. Зато жили друзья друзей. И кое-кто из них сильно дружил с наркотиками.
Поскольку у Серёжи в Харькове уже были серьёзные проблемы. Он уже и в реанимации полежал, и я понимал, что его надо с этого крючка сдёрнуть. Поэтому искал, куда его можно поселить, чтобы было без проблем. Я же не мог его к себе домой поселить. У меня двухкомнатная квартира и двое своих детей.
Однажды я был в гостях у Олега Львова. Они с женой-художницей до Питера жили в Нижнем Новгороде и Чигракова немного знали. У них обоих было по комнате в коммуналках, но жили естественно в одной, а другая пустовала. Туда-то мы и поселили на первое время Чигракова с его тогдашней семьёй. А Боря поскольку, как сказано в древнем журнале «Рокси», «девидбоуиствовал», поддерживал таланты и не отказался от моего приглашения поучаствовать в записи дебютного альбома Чигракова. В одной песне должны были петь Боря и Юра Шевчук. Но Юра тогда лечил голос и разговаривал только знаками. Поэтому проект не удалось довести до конца. С тех пор в этом больше никто практически никакого участия не принимал. Я нашёл музыкантов, нашёл директора, о чём сейчас несколько жалею. Но дело собственно не в директоре. Серёжу это устраивало. Мы с Юрой Морозовым записали, а я выпустил альбом «Чиж», на мой взгляд, лучший в биографии Чигракова. Для меня, как для продюсера – это персональная удача.
Когда решил перевозить Чигракова в Петербург, стал искать ему директора. Мне самому скорее нужен был директор, чтобы полностью реализовать свои творческие планы. Сам я не собирался быть директором ни одной группы. Ранее приглашали и «ДДТ», и «АукцЫон», с которыми долгие годы был близок. Но я всегда отказывался, потому что директором группы себя никогда не видел и не вижу.
Однажды мы с Димой Гройсманом сидели на фестивале «Рок чистой воды». Он сказал: «Сделай так, чтобы в альбоме участвовали какие-то звёзды, тогда можно будет под эту дудку что-то придумать». Эта мысль мне тогда и запала. Дима меня на неё навёл. Мне, что тогда, что сейчас не проблема договориться с музыкантами. В итоге я сосватал ему группу «Чайф», которой он занимается до сих пор. В каком-то смысле сыграл роль в их судьбе.
Вы сотрудничали с Чернецким в музыкальном плане?
Нет. Скорее на уровне каких-то обсуждений. На мой взгляд, Чиграков может быть более искушён как музыкант, но как автор, как лидер, Саша Чернецкий неизмеримо более самостоятелен. Когда они у нас что-то записывали на «Мелодии», конечно что-то обсуждали, советовались, Саша выражал пожелания, рабочие моменты. Но изначально он знал, чего он хочет, поэтому было легко и просто.
Есть ли что-то такое, о чём я не спросил, но может быть важно для книги?
Трудно сказать, потому что сам занят своей книгой, разбираю архивы. Сам знаешь, что такое разбирать архивы. В энциклопедии навожу порядок, потому что там 1500 статей. Кроме меня это никто, к сожалению, не может сделать. А я хочу довести материалы до такого состояния, чтобы можно было дописывать книгу, но нельзя было править. А это очень тяжёлая работа.
Правда, что вы ожидаете увидеть 10 томов?
С прошлой энциклопедией как было – пишу и пишу… У меня был какой-то изначальный массив. На сайте висело статей 250, которые частично были переписаны из моих же книжек о музыке СССР, о советском роке. Ну, думаю, что там надо немного довести до ума и увлекся – «О, а вот такая же была группа отличная, такие вот были ребята» и т.д. Я стал долго и мучительно искать язык, которым это всё нужно излагать. Трудно было найти стиль, чтобы рассказывать о группах 60-70-х годов, у которых не было ни альбомов, ни гастролей, ни клипов. И я долго его искал, а когда нашёл, появилось ощущение, что статьи, которые вроде уже как готовы, они менее интересны. Их пришлось переписывать, расширять, развивать.
Поэтому в январе 2005 года мы подписали договор с издательством «Амфора», и только в феврале 2007-го вышел первый том энциклопедии. Это всё заняло почти 3 года. Последний том вышел в ноябре.
Это я рассказываю к тому, что сейчас не знаю, сколько получится томов. На меня обрушился шквал информации, которую раньше не мог найти. Проявились те люди, которых раньше не мог найти. Или человек, который мне тогда что-то рассказывал, говорит: «Ой, Петрович, я тебе тогда не всё рассказал». И потом больше 10 лет прошло и у групп много что произошло за это время.
Когда вы писали о какой-то конкретной группе, вы всё это делали самостоятельно? Вы всё сами добывали?
Практически, всё сам. Иногда рок-музыканты присылали мне свой рассказ, как они всё помнят, вроде мемуаров, или рассказывали устно. А я уже превращал это в литературный текст. Иногда бывало, что и по чужим рассказам что-то писал. Вот буквально на днях сделал текст про одну из первых питерских групп, «Наследники», которая существовали с 1964-го по 1968-й. Три человека рассказали мне 3 разные истории, про разные этапы. Я это как-то проанализировал и склеил. Сейчас отзываются – всё хорошо, всё красиво, всё так и было. Значит я угадал.
Проще – найти одного человека, который всё расскажет или…?
По-разному, бывало, что мы встречались вдвоём-втроём, бывает кто-то один, рассказывает, а бывает кто-то рассказывает про то, в чём он вообще не участвовал, а был очевидцем. Иногда, к сожалению, вообще никого не найти, просто людей уже нет. И когда я этим начал заниматься, ещё не имея в виду никаких книг, из любопытства, ещё в 1984 году, даже тогда уже было кого-то не найти.
Послушать это и другие интервью в аудио-формате можно, перейдя по ссылке:
http://www.chernets.info/?page_id=1347
или с помощью QR-кода:
